我的一个老友，全国劳动模范、综采一队队长要退休，于是我驱车到矿上去看他。一同与我前往的是市里资深作曲家李老师。路上，李老师问我：“我们这是去哪啊？”我说：“去看一位老劳模，也是我的老友综采王队长。王队马上就退休了，但他却难舍难分，有点纠结。他所在单位领导让我去劝慰劝慰他。”李老师听说后就说：“退休不是好事吗，那有啥好纠结的？你看我与他不熟，就不用去了吧？”我说：“你不是想搞个煤矿题材创作吗，你就当是采采风，熟悉一下生活。”
一路上我向李老师介绍王队所在的矿以及全局简要发展情况。我说王队从采用到今天退休，一直没有离开井下工作面。从炮采干到普采一直干到综采，可以说是一生都献给了矿山。
王队目睹经历过炮采的艰苦和危险。那时王队很苦闷，一度想离开煤矿，但还是硬是坚持下来。后来为了改善煤矿环境险恶、不安全和繁重劳动强度。局里节省开资，上了一套综合机械化采煤机。那时候老采们管它叫“康拜音”。由于他平时工作业绩突出，技术过硬、干得好，就被选派到综合机械化采煤队。起初，他很高兴来到培训班学习，当他拿起书本、听起课时，对于学识不高的他，顿觉头大，用他的话说，那些定义、概念、公式认识他，而我不认识他们。很多人文化底子薄，一学就困，坚持不几天就跑回炮采连队。领导看出他的为难情绪，就对他说：“难，天下哪有那么多的便宜餐，都得经过艰苦磨砺才会获得。如果我们现在就打退堂鼓，那煤矿的落后局面如何打破，如何改变我们煤矿工人现有命运。拿出我们特有的进取、实干、献身身的劲头去战胜它们。”
从这以后，王队就像变了个人似的，他吃饭、睡觉、走路都在琢磨综采管理和技术。醒了就背题,困了就睡觉，逢人就问。那时，懂综采的技术员凤毛麟角，就那么一两个，于是他就整天跟着技术员身边请教。技术员都烦他了，他就请技术员搓一顿或往技术员家送煤送木柴。在他的努力下，没用多久那些定义、概念和公式就跟他成了老相识了。
七十年代搞综合机械化采煤那可是一件稀罕事。过去都是炮采，曾有的矿不服气，“大战红五月”提出炮打机组的笑话，大街小巷敲锣打鼓，满大街的喊口号。几个战役下来后，不用问，炮采输的服服帖帖。后来，局里有条件了，采煤方式发生了革命性的变化，由炮采转为普采，最后发展为综采机械化。其实，我们这个局煤炭地质赋存条件并不太符合大型综采机械化。煤层厚、倾角大、断层多、走向短，搬家倒面频繁，接续紧张，管理难度大，开采成本大。但就是硬靠综采人大胆实践，摸索出了一条用人少、质量好，安全高效之路。这期间，王队所领导的综采队连续多年创造全局产量之最的奇迹，一个综采队顶一个中型矿年产量。
那时他经常吃住井口，以矿为家，现场发现问题解决问题。由于他的特殊贡献和领导能力，矿上几次调他任矿副总他不去，调他任副矿长他不去，调他去局里部门他不去，他表示一辈子不离开采煤一线，他就是个煤痴。领导称他“王老倔”，媳妇称他“王大傻”，工人称他“王大干”、“综采大王”。也就是有这么一批勇于进取，乐于实干，甘于奉献的矿山人挑起矿山的重担，挺起了共和国脊梁，托起了明天的太阳！咯吱地一声，汽车停了下来，矿领导迎接我们走进更衣室，换上工装，来到罐笼。矿领导说：王队在工作面和新队长交割工作呢，我们就直接到那里去看他吧。
当我们来到综采工作面，那一排排油光铮亮液压支柱像钢铁侠一样，擎起黑压压、高高顶板，黝黑的采煤机巨臂高举，齿轮飞旋，成堆煤块滚落下来。这时李老师发出感慨连呼：“哎呀！太壮观了！太气派了！太震撼了！”
这时，我看到王队在采煤机旁，手不停地抚摸采煤机。我赶过去喊到：“老王！”他手不离采煤机的扭过身来，对我们笑到说：“你好，欢迎！欢迎！欢迎你们到来！”黑黑脸庞露出的眼睛是白的，牙齿是白的，整个人显得那么淳厚、质朴、实诚。我快步走过去伸出手紧紧握着他的手，随后又拥抱他说：“我的老伙计，怎么你现在都退休了，还舍不得你这老伙计”。他嘿嘿一笑说：“确实，这老伙计跟我打一辈子交道，还真是不舍，怎么能不恋它呢”。语调浑厚又有些颤抖难忍！随后，他又回过身对采煤机大笑说，“我的老伙计，我就要离开你了，你还要在此替我站好岗，值好班，多卖些力气，为我多出一些煤啊！”
升井后，我们在一起吃饭。席间我们谈了许多、许多。当场即兴创作一首《我的老伙计》：“我的老伙计，我就要离开你，抚摸你的脊背，我泪花如雨……”歌声打湿了王队的眼睛，也打湿了在场每一个人的眼睛。他用颤抖声音回复我们说：“谢谢诸位，虽然我退了，我还会经常到井下去看看我的老伙计！
此时，仿佛无数个“煤痴”在我眼前一一闪过，他们或是驾驭掘进机，或驾驶电瓶车，或操驶大型绞车和压风机等等，一个个工作狂痴迷在每一个生产战线，形成了一个庞大的矩阵，舞动着腾跃的煤龙，向远方飞去！
